여보!
큰 녀석은 여전히
주말이면 집에 와요.

올해는 토요일에도 강의가 있어서
저녁이 되어서야 오지요.

녀석이 현관 들어서면서
제일 먼저 하는 날
"엄마는?"
이랍니다.

순간
나는 문득
(주방에 있나?)
하려고 말이 나오려고 하다가...

"자식, 먼데 있지!"라고
힘없이 대답하