할머니 이틀 후면 할머니가 내 옆을 떠난 시간이 다시한번 찾아와,
우리 집에 오면 쇼파 한쪽에 스카프랑 분홍색 잠바를 어김없이 올려놓고
쇼파 한쪽 끝에 앉아있던 할머니가 매일 떠올라

할머니집에 가면 할머니가 해주던 계란 프라이도 작은상에 한가득 반찬을 올려 나를 먹이던
할머니가 자꾸 떠올라.
할머니 집앞에 있던 육교는 신호등으로 바꼈어 할머니.